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Hledím na sebe do zrcadla. 

Na ramenou mám ještě kapky vody, které jsem zapomněl setřít. Tupě koukám před 

sebe, studuji všechny křivky svého těla. 

Je zvláštní najednou se zastavit, jen na sebe pohlédnout, vidět své tělo, jak ho bůh 

stvořil. 

Vidím všechny své nedokonalosti. Pravé ucho, které mám mírně níž než levé, i dolní 

žebra, co jsou pokřivená. Ale tam to nekončí. Dotýkám se jich a nemůžu odtrhnout oči. 

Zvenku působím klidně, jen tak stojím na místě, zevnitř mám však silné nutkání propuknout 

v zoufalý pláč a utéct pryč, daleko od sebe. Cítím své prsty na tvářích, čele, očních víčkách i 

rtech. Snažím se těm zvláštním vjemům porozumět. Nechci nic vyslovovat. Moje kůže je tak 

zvláštní a tuhá, jako by mi ani nepatřila. Říkat nahlas to nechci, nechci slyšet svůj protivný 

hlas, ani už nechci poslouchat svoje myšlenky. 

Shýbnu se pro svoje spodní prádlo a v duchu si předříkávám, co mé ruce dělají, abych 

se už nesoustředil na ten zvláštní výjev v zrcadle. Oblékám se. Spodek, vršek, spodek, vršek, 

už chybí jen pásek a ponožky.  

Otevřu dveře koupelny a aklimatizuji se na čerstvý vzduch, který se teď mísí 

s vydýchanou atmosférou místnosti, ze které jsem právě vyšel. Pohlédnu ven skrz skleněné 

balkonové dveře, venku ještě nesvítí slunce. Když si nasazuji hodinky, zjišťuji, že je teprve 

půl sedmé. Chvíli koukám na svůj psací stůl, jako by se můj mozek odplavil někam daleko 

pryč a bezmyšlenkovitě si pohrávám s náušnicí, kterou jsem si před pár dny nechal nastřelit. 

Zvláštní diskomfort a bolest mne uklidňuje a já dál převaluji mezi palcem a ukazováčkem 

chirurgickou ocel. Je chladná. 

Pak už jen zjišťuji, že znova upírám pohled na hodinky, i když už nevnímám, co mi 

sdělují. Lehám do postele a uboze se schoulím do klubíčka. Marně se snažím vymazat z hlavy 

obraz, který se mi tak silně vryl do paměti. Už se nemůžu zastavit, slzy mi stékají po tvářích a 

dávám volný průchod emocím. Ani necítím obvyklou hrdost, že jsem si vůbec zvládnul úplně 

nahý stoupnout pod chladný proud vody. Na jazyku cítím svoje jméno, které mi nezní ani 

trochu správně. Marcela, Marcela. Nemůžu dýchat, cítím se beznadějně, jsem v síti, ze které 

není úniku. Nejsem přece Marcela, ale Marek. 


